Сериал «Двенадцать» разворачивается вокруг, казалось бы, рутинного судебного процесса. Двенадцать случайных людей из разных слоев общества оказываются в одном зале, чтобы вынести вердикт женщине, обвиняемой в страшном преступлении. Их задача — решить судьбу Фрай Палмерс, директора школы, которую все знают как образцовую мать и педагога.

Но за формальными обсуждениями улик и показаний скрывается нечто большее. Каждый присяжный приносит в это помещение свой собственный багаж — невысказанные обиды, личные трагедии и глубоко спрятанные предубеждения. Постепенно дебаты о вине подсудимой превращаются в исповедь самих судей, где прошлое каждого начинает влиять на ход мыслей.

В центре этой бури эмоций — сама Фрай. Перед зрителем предстает не просто обвиняемая, а сломленный человек, чья жизнь рассыпалась на глазах. Главный вопрос сериала постепенно смещается с «совершила ли она это» на «что заставило бы человека, подобного ей, дойти до края». И ответ на него ищут не только в материалах дела, но и в душах двенадцати случайно выбранных людей.